Quando varcai il cancello della casa di Gozzano, l’aria sapeva di fiori. La luce pallida cadeva tra i rami e il profumo delle mele mature ti avvolgeva in un sogno di fine estate.
Avanzai in silenzio, quasi in punta di piedi, temendo di rompere l’equilibrio sottile che regnava tutt’intorno. Il tempo pareva essersi fermato, era come se il poeta fosse appena passato di lì. Forse si era seduto sulla panchina sotto il melo, lasciando sospeso il pensiero di un verso. Mi fermai anch’io sotto gli alberi e, in quel silenzio, scorsi una farfalla posarsi su una foglia accanto a me: ali tremanti d’azzurro e d’avorio, ferme per un battito di respiro. Trattenni quasi il fiato, per non disturbarla. Amo le farfalle e pensai a quanto anche Gozzano fosse stato attratto da queste creature così fragili e perfette, simboli di una bellezza effimera, eppure così intensa e vera. Possedeva circa trecento crisalidi di tutte le specie e le osservava e curava come piccole poesie viventi. Il poemetto a loro dedicato, purtroppo, è rimasto incompiuto. Mi incamminai tra i meli carichi di frutti, tra il profumo di sole, di erba tagliata e ricordi. Ogni mela rifletteva un frammento di luce, rossa o dorata.
Allungai la mano, ne sfiorai una. Chiusi gli occhi e respirai. Mi sembrò di sentire la voce di Gozzano che sussurrava ai suoi alberi; mi sembrò di tornare a quand’ero bambina, e mia madre preparava la torta di mele perché io la portassi come merenda a scuola, avvolta in un tovagliolo ancora tiepido. La casa sapeva di zucchero e cannella, e quel profumo è rimasto dentro di me. Riaprii gli occhi, la farfalla era volata via. Uscii dal cancello con una sensazione di dolcezza che mi avvolgeva e, dopo un ultimo sguardo a quel giardino, ebbi la certezza che tutto, lì dentro — la casa, i meli, l’aria stessa — custodisse ancora la voce di un poeta.