Tramite un progetto di decontaminazione dalle radiazioni di Chernobyl, conosco Vlada, una bambina di sei anni.
La piccola proviene dalle campagne di Gomel, in Bielorussia, a poca distanza dalla famosa centrale nucleare. Abita in una modesta isba che condivide con famiglia e nonni.
Il cibo è per lo più autoprodotto e la alimentazione un po' precaria.
Vlada in Sardegna è frastornata dal nostro 'mondo' e dalla vita in città.
Ha sempre fame: il cibo però non viene totalmente mangiato, ma nascosto in valigia, dove stazionano biscotti, tozzi di pane duro, fette di panettone e persino yogurt chiusi male e ormai andati.
A Natale nella moltitudine di frutta fresca e secca, lo stupore più grande è riservato alle mele, le Golden Delicius. " Perché le mele in Italia si chiamano Marlene? Sono proprio come quelle di mio nonno, ma perché hanno messi a tutte quel nome di persona?"
Spiego che l' etichetta è il marchio di produzione e segno di garanzia e qualità per chi le compra. La discussione ci impegna una sera intera tra disegni e parole tradotte malamente da una lingua all' altra.
Non convinta pienamente e considerando che i bambini hanno tutti un proprio nome non uguale, decide di affiancare a Marlene, con carta e nastro adesivo, un secondo nome distintivo per ogni mela, così che ognuna abbia il proprio.
Al momento di partire preparo dei dei prodotti alimentari da portarsi a casa, ma stavolta non posso toccare la valigia.
Inserirà tutto lei da sola, perché il bagaglio è una cosa 'personale' .
Approfitto di una distrazione per capire quali segreti custodisca il bagaglio rigonfio. Trovo almeno la metà delle mele acquistate: sono morsicate e ormai ossidate, aveva finto di mangiarle per portarle via.
Messa alle strette la 'ladruncola' confessa che d' inverno da loro non c'è nessuna frutta e che i bambini la desiderano tanto, ma non ci sono i soldi per acquistarne. Quelle mele, quindi, sarebbero state un graditissimo dono per la sua famiglia, visto che solo per il Primo dell' anno si compra una mela e la si divide in tante fettine quanti sono i bambini.
Abbraccio la piccola e preparo una cassa di mele e altra frutta da spedire.
Oggi Vlada è un medico e continua a trascorrere le vacanze dalla sua famiglia italiana.
Ricordando quest' episodio, ha raccontato che, una volta a casa, facendo la saccente, aveva costretto tutti i bambini a chiamare Marlene anche le mele del nonno.