Un morso e il mondo s’incrina,
come vetro che ride.
Ha il suono rotondo di un pensiero gentile,
dolce da ascoltare
come se il gusto potesse cantare un ricordo.
Dentro, la polpa trattiene il tempo,
gocce di sole rimaste intrappolate
tra vene zuccherine.
È lì che dorme la memoria
del primo respiro dell’albero,
del vento che insegnò al ramo la pazienza.
La mela non cade:
ascolta.
Fa spazio nel cuore
e scivola giù,
rotonda come un pensiero che non finisce.
Nei suoi cerchi lucidi
vedo le stagioni farsi ceramica,
la gioia sbucciarsi piano,
la vita disfarsi in profumo.
Ogni morso è un istante che svanisce,
un’eco rossa di ciò che siamo stati.
Dentro, il succo respira piano,
sa di passi lenti, di infanzia che non vuole finire.
Ogni fibra custodisce un istante,
un volto, un respiro, un sorriso che si slaccia.
E quando la mordi,
la vita ti passa attraverso,
trasparente e lieve,
come un raggio che sa di dolcezza.
Eppure, dentro quel suono,
un battito—
ancora vivo,
ancora dolce,
ancora noi.