
Il grande melo  

 

Il signor Eluard abitava in una piccola casetta alla fine della valle.  

Il nome del signor Eluard era Eralud, e quello della valle era Chiaravalle, e in realtà la casetta era 

una casa a due piani: sopra di lui viveva la signora S., e sotto il signor Eluard, di fronte a quello che 

un tempo era stato un bellissimo giardino, suo e di sua moglie Mirta.  

Ormai nel paese, però, tutti - o quasi tutti - avevano smesso di chiamare le cose con i loro nomi e di 

essere precisi, perché tutti conoscevano tutto e non ce n’era bisogno. E, soprattutto, gli abitanti 

erano rimasti in pochi, molti se ne erano andati, e loro non avevano più molto da raccontarsi, perché 

non succedeva quasi più nulla. Solo, ogni tanto, accadeva che qualcuno moriva.  

Era successo anche alla signora Mirta, la moglie del signor Eluard, e lui da quel momento, oltre ad 

essere serio e scorbutico, era diventato anche muto, improvvisamente aveva smesso di parlare 

perché il dolore si era mangiato tutte le sue parole e non sapeva più dove trovarle. Solo la signora S. 

se ne era accorta, perché abitava sopra di lui, e a un certo punto dentro la casa del signor Eluard 

aveva iniziato a sentire addirittura volare le mosche! E così aveva capito che lui, tutta la sua casa, e 

anche il giardino, erano sprofondati in un silenzio profondo e difficile da ridestare. Ogni tanto ci 

aveva provato, perché lei, al contrario del signor Eluard, era una signora gentile e anche piuttosto 

rumorosa. E ormai una delle poche, forse l’unica, che non aveva smesso di vedere le cose, e di 

notare certi accadimenti nell’aria e nel cielo, a cui a Chiaravalle nessuno faceva più caso. Al 

mattino, ad esempio, quando innaffiava le sue piante al balcone, sporgendosi un po’ di più per farsi 

sentire, diceva frasi tipo: ma com’è bella stamattina l’aria, e come è fresca, e gli uccellini sembrano 

ricami sul cielo di novembre. Sì, la signora S. era fatta così. Ma il signor Eluard non rispondeva mai 

nulla, e così alla fine anche lei si era stancata. Quelle frasi aveva finito per sussurrarle solo tra sé e 

sé. Anche la signora S., a volte, si sentiva un po’ sola.  

Anche per questo, ogni tanto, le piaceva fare qualche simpatico dispetto al signor Eluard, sperando 

che lui per protesta le rispondesse qualcosa. Ad esempio, era solita scuotere dall’alto del suo 

balcone l’ampia tovaglia rotonda a motivi di rose, e in quei momenti il signor Eluard eccome se lo 

si sentiva sbuffare! Grugniva, buttava fuori l’aria come un leone. La signora S. aspettava, ridendo di 

soppiatto, continuando a sperare ogni volta in un lamento, una qualsiasi parola, ma il signor Eluard 

non diceva mai niente, e allora lei continuava, dopo ogni pranzo e dopo ogni cena. Chissà, pensava, 

un giorno mi dirà pur qualcosa se non vuole farsi sbranare dalle formiche! 

Sull’ormai arido giardino, di cui era stata sempre Mirta ad occuparsi e prendersi cura, infatti, le 

briciole cominciavano a formare piccoli cumoli, e le formiche silenziose ne facevano scorta, per 

l’inverno che sarebbe arrivato. In silenzio il signor Eluard le osservava lavorare, e sentiva crescere 



dentro di sé un rancore profondo nei confronti della signora S., che intanto continuava a 

sogghignare, dal suo balcone.  

Il signor Eluard pensava che quel giardino arido e secco non avesse niente a che fare con la 

dolcezza di sua moglie Mirta, e con la rigogliosità di quando anche lei era in vita. Ma dopo la sua 

morte tutto era morto con lei, e anche il cuore del signor Eluard era diventato arido e secco come la 

terra delle aiuole.  

 

I giorni passavano e passavano, e il signor Eluard sembrava essersi quasi affezionato al lavoro delle 

formiche. Se ne stava infatti seduto tutti i giorni sulla seggiola del suo giardino e attento continuava 

a scrutare quel lavorio minuzioso. Un giorno, però, all’improvviso, sembra notare qualcosa di 

insolito: un piccolo gruppo di operaie che, invece di trasportare le provviste al formicaio, ruota 

attorno ad un punto preciso, proprio al centro del giardino. Il signor Eluard allora si alza dalla sua 

seggiola e, facendo inconsciamente attenzione a non calpestare quei piccolissimi insetti, cerca di 

capire cosa stia succedendo. Appena è abbastanza vicino da riuscire a vedere ha un sussulto.  

Al centro del suo giardino arido e secco nota un minuscolo germoglio.  

Le formiche ci marciavano intorno senza schiacciarlo, e anzi pareva avessero eretto intorno a lui 

piccole mura di cinta, per proteggerlo. Anche il terreno, a guardarlo bene, sembrava essere arato 

dalle loro piccole zampette sottili. Infatti, le formiche procedevano avanti e indietro seguendo rotte 

precise, come fossero lame di minuscoli aratri.  

Il signor Eluard a questo punto si china perché non crede ai suoi occhi, e anche per vedere meglio, 

ché magari ho visto male,  pensa, perché ha una certa età e la sua vista non è più quella di un tempo. 

E così lo vede, ora un po’ meno minuscolo, ma indifeso nella sua forza e insieme delicatezza. È 

veramente un germoglio, non si è sbagliato, ed è proprio lì, al centro del suo giardino arido e secco. 

E per la prima volta, dopo molto tempo, sente come un brivido, all’altezza del cuore. Non se lo 

aspettava. In mezzo al suo giardino, ormai così arido e invaso dalle formiche, non avrebbe mai 

potuto credere potesse esserci ancora qualche forma di vita. Allora improvvisamente sente quel 

sussulto muoversi e salirgli dal cuore alla gola, e dalla gola alle labbra, e dalle labbra al naso, e 

crescergli fino agli occhi. E per tutto il corpo si sente pervadere da una sensazione che aveva 

dimenticato, da un formicolio che gli fa rizzare la pelle, che gli stringe lo stomaco. E così, in 

silenzio, il signor Eluard inizia a piangere.  

La prima lacrima è quella più dolorosa. Sembra fatta della consistenza del piombo. Cade sul terreno 

come una biglia, però poi rotola e si espande. In quel momento anche il germoglio ha un sussulto, e 

piano piano si fa un po’ più alto. Il signor Eluard non è sicuro di aver visto davvero ciò che gli 

sembra di vedere, perché ha una certa età e la sua vista non è più quella di un tempo, e soprattutto 



perché ora i suoi occhi sono coperti da un velo spesso di lacrime. Allora li chiude, per un secondo. 

E dopo la prima lacrima anche tutte le altre iniziano a sgorgare, una dopo l’altra, centinaia e 

centinaia di lacrime, come una danza o una pioggia, tutte quelle che non aveva mai pianto nella sua 

vita, e soprattutto quelle che si era tenuto dentro, dopo la morte di Mirta. Inizia a piangere e 

piangere, ormai non fa più male; piange per la mancanza di Mirta, per il tempo che passa, perché 

non riesce più a parlare, per la paura della sua morte, e le formiche si mettono al riparo. La signora 

S. sente i suoi singhiozzi e si precipita sul balcone, ma per la prima volta non parla, non fa nessun 

dispetto, resta in silenzio. Lo osserva per un po’, e anche lei è come se riuscisse a vedere il 

germoglio, è come se l’avesse visto da sempre, e sorride. Finalmente, pensa. E strizza un occhio a 

sé stessa. Forse era stata lei, a nascondere tra tutte le briciole qualche semino, e poi la natura aveva 

fatto il suo, come sempre. Che meravigliosa, questa nostra natura, fa sempre qualche magia, dice 

tra sé e sé adesso, e sorride di nuovo, rientrando in casa.  

Il signor Eluard continua a piangere e piangere e ad ogni lacrima il germoglio sussulta e si smuove 

di nuovo. Continua a crescere; è sempre più grande, cresce ancora e ancora, rompe il terreno, i suoi 

filamenti fragili ancorati al suolo diventano radici, e le radici improvvisamente si fanno tronco di 

albero. E all’improvviso, all’improvviso, mentre il signor Eluard continua a piangere e non riesce a 

fermarsi, l’albero diventa un melo. Più il signor Eluard piange più il melo cresce. È altissimo, quasi 

più alto del signor Eluard.  

Quando smette di piangere, perché ha finito tutte le lacrime del mondo, il signor Eluard non può 

credere ai suoi occhi. È un albero bellissimo, un melo enorme, che Mirta avrebbe adorato. Si guarda 

intorno e il terreno del suo giardino non è più arido. Le sue scarpe, anzi, sono sprofondate sulla 

terra. Gli viene un po’ da ridere, e si avvicina verso il suo grande melo e lo abbraccia. Non sa 

perché, e gli sembra un pensiero stupido, ma in quel tronco di melo gli sembra di sentire il cuore 

pulsante di Mirta, e di poterlo stringere a sé, ancora una volta.  

 

È a quel punto che dalla chioma iniziano a spuntare i primi frutti. Improvvisamente, il grande albero 

si riempie di mele; mele di tantissimi colori, tutte diverse, di moltissime varietà, tante quante le 

varietà di tutte le mele del mondo. Il signor Eluard continua a stringerlo, come per ringraziarlo, e 

perché ancora una volta non crede ai suoi occhi, e forse anche perché continua a sentire in quel 

tronco il battito del cuore di Mirta e non vuole lasciarlo. E per quante sono qualcuna di quelle mele 

gli cade addosso, e a lui quella sembra una pacca sulla spalla. Rotolano una sull’altra, infinite e 

bellissime, le mele.  E riempiono il terreno ormai di nuovo fertile del giardino del signor Eluard. 

Chi l’avrebbe mai detto, pensa. È pazzesca, la natura. Incredibile quasi come mia moglie Mirta. 

Anche la signora S., si affaccia di nuovo al balcone, e adesso grida: ma cosa succede, Eluard?! Ha 



fatto una magia? Quante mele!!! Ma cosa è successo?! Non riesce a trattenere la gioia e, un poco, 

anche lei si commuove.  

Il signor Eluard ora ride, ma è di nuovo commosso anche lui. Il cuore gli batte fortissimo. Sente un 

fremito in gola, forse inizia a sentirsi grattare qualche parola. È la sua voce che preme, che vuole 

parlare, spinge dal ventre. Si sforza, inghiotte l’aria, tossisce. Alla fine ci riesce. Rantola con la voce 

spezzata: S s – o – no così f – f – f – eli – ce. E poi tossisce di nuovo, e di nuovo. Fino a quando 

sembra che la sua voce sia finalmente tornata, come da un abisso lontano, e riesce a dire: Sono così 

felice. Ci sono mele per tutto il paese, qui! Scenderò per la valle, chiamerò tutti, a gran voce. Dirò 

che questa sera faremo una festa, ci sarà la torta per tutti. Che ne dice, lei può aiutarmi?  

 

La notte lieve di Chiaravalle si infrange sul melo.  

Il signor Eluard è corso per tutto il paese, fino all’altro lato della valle.  

C’è una strana sensazione nell’aria. Come un odore di festa, che percorre tutto il paese, mescolato al 

profumo indistinguibile che hanno le torte di mele.  

Piano piano,iniziano ad arrivare tutti. Riempiono il giardino, increduli di fronte all’immenso melo. 

Poi entrano in casa.  

Dentro la casa del signor Eluard, adesso, c’è tutto il paese di Chiaravalle. 

Al centro del tavolo della sua cucina un’enorme torta di mele di tutti i colori. Si potrebbe dire che è 

la torta di mele più grande del mondo. La signora S. strizza l’occhio al signor Eluard, e lui ricambia.  

Si potrebbe dire che in questo momento, forse, sono le persone più felici del mondo.  

O forse, ed è ancora più vero, si potrebbe dire che il signor Eluard adesso sente il cuore leggero. 

 

 


