
A  mio  zio  Gino  e  a  mio  nonno  Guido,  amici  e  fratelli
inseparabili per la loro storia. E a mia sorella e mio fratello,
perché il legame dei figli fra loro è cosa strana e meravigliosa.

ALL’OMBRA DEL MELO

di Giovanni Dalle Rive

     Era periodo di raccolta delle mele e il cielo era di un azzurro terso e pieno di quell’intensità
tipica  delle  giornate  d’autunno  in  cui  non  piove.  Nel  paesino  di  Marlene,  piccolo  villaggio
contadino tra boschi e radure circondati da colline e picchi, si erano udite suonare le campane da
morto.  Una lieve  brezza  tirava  da  Nord-Est  portando con sé  il  caratteristico  fresco,  un  freddo
appena pungente e umido, di quella giornata ai primi d’ottobre che si volgeva al termine. Gino
tornava a casa, con passo lento, stanco, sfiancato. Le scarpe da festa, quelle che si mettono per le
occasioni  importanti,  sembravano  neppure  alzarsi  dalla  strada  sterrata  e  minuscoli  granelli  di
polvere bianca si attaccavano formando chiazze chiare sul cuoio nero inumidito dall’aria della sera
Scendeva lungo il colle dove era situata chiesa del paese; e appena dietro di essa il cimitero. 
     Il posto gli era ben noto. Non si mancava mai, come ben insegnano tutte le madri e le donne di
casa d’un tempo, di andare a fare visita ai propri morti con frequenza e non solo al cadere della
ricorrenza di Ognissanti. C’erano sempre in casa, colti per campi o dietro l’orto, dei fiori pronti da
distribuire tra le tombe di nonni, zii parenti e amici vari. Le donne giungevano sempre con il velo
nero sul volto, il rosario stretto tra le mani che passava rapido tra l’indice e il pollice ad ogni Ave
Maria e Pater Noster, con i singhiozzii e le frasi abbozzate ad interrompere il ciclico ripetersi delle
parole in latino (le uniche che le genti umili non di città imparavano in paesini come questo, isolato
tra i colli e le montagne); e i bambini accompagnati venivano fatti inginocchiare e pregare anche
loro,  in rispettosa obbedienza assieme alle vedove e le madri che avevano perso figli  in una o
nell’altra guerra.
     Ricordava bene, Gino, come questi ricordi, anche della sua di infanzia, avessero segnato le sue
ripetitive visite in cimitero. Quello del suo paesino nello specifico era un luogo cupo, di pietra e
sasso  grigio  come la  roccia  nuda  della  montagna,  dove  le  differenze  tra  ogni  uomo  venivano
eclissate  di  fronte  all’inevitabilità  della  morte  e  dove  il  dolore  e  l’amaro  delle  lacrime  si
mescolavano in un vortice di emozioni e sensazioni diverse ogni volta. Lui era ormai in quella parte
della vita in cui i capelli imbiancano e cadono e le braccia perdono di forza. Viveva ora quella fase
della  vecchiaia  in  cui  davvero  si  inizia  a  capire  il  concetto  stesso di  invecchiare.  Il  suo corpo
iniziava a disubbidire e questo gli causava non poco fastidio. Non di meno, aveva però raggiunto
un’età considerevole; e, sebbene questo sia un traguardo che sarebbe per molti lieto, lui ne andava
sempre lamentandosi e deprimendosi. Con mano viva, aveva toccato la morte di tanti altri con cui
aveva condiviso la giovinezza e che ora erano, alcuni anche già da molto,  chiusi  in una cassa,
sepolti in fredda terra nera.
     È parte della vita vedere chi è nostro pari o più avanti nell’età spegnersi alla fine dei suoi giorni.
Ciò che però per Gino proprio non era nell’ordine delle cose era dover assistere alla morte di un
proprio caro più giovane e ancora con tanti anni di vita davanti.
     Buona parte della famiglia vi era stata seppellita nel cimitero di paese. Il padre, la madre, lo zio
morto  in  trincea  contro  gli  austroungarici  e  tanti  altri.  Un parente  aveva  solo  una  targhetta  in
memoria poiché disperso ad Est nella campagna di Russia. Anche tanti amici di vecchia data, che
per lui erano sempre famiglia, talvolta persino più cara di quella cosa strana e avvinghiante che è il

1



legame di sangue, avevano trovato riposo nel medesimo luogo. Tutte queste morti gli erano, per un
motivo o per l’altro, struggenti; ma mai quanto quella da cui si riprendeva ora.  
     Ormai era in vallata, lontano dalla chiesa e dal cimitero, e sia avviava per risalire il versante
opposto verso casa, lungo la contrada, con in testa ancora il funerale del fratello che si era appena
concluso.
     Era  un  baldanzoso  giovane,  suo  fratello  minore,  Guido,  alto  e  magro,  con  l’insolita
combinazione di capelli neri lucenti e gli occhi azzurro chiaro, il colore del ghiaccio sulle vette in
inverno. Era un ottimo contadino e meccanico appassionato; ma soprattutto una gran brava persona,
onesta e disponibile. Una febbre se lo portò via, in meno di un mese. 

     Gino intanto camminava, quasi trascinandosi in avanti, tenendo sempre un silenzio cupo che non
gli apparteneva. Tutti intorno a lui avevano capito che la morte del fratello aveva smosso qualcosa
nell’uomo, che qualcosa dentro di lui sembrava essersi estinto.
     Senza neppure accorgersene, continuando a rimuginare e a dondolarsi tra i suoi pensieri, risaliva
su per la strada ad un passo lento ma che era comunque continuo e costante. Era talmente avvolto
dalla nebbia nella sua mente che neppure si accorse di superare casa propria e di andare avanti,
verso il campo di famiglia, dove finiva la strada. Qui suo fratello aveva l’orto, un gioiello di orto,
tenuto con un ordine e una amabile dedizione che poteva essere superata solo dalla meticolosità di
un qualche dotto dedito alla propria arte.  Pochi metri quadrati  di  terra zappata per le patate,  le
cipolle, le verze e altri ortaggi. Tutt’intorno a questa macchia di terreno c’erano alberi da frutto,
belli robusti e composti, che sembravano essere le mura di un’antica città fortificata dei tempi ormai
da molto passati. Due ciliegi, un pesco, due peri, un albicocco e a fare angolo un melo.
     Questa era una pianta straordinaria perché sembrava sfidare tutte le conoscenze note sul suo
genere. Era, innanzitutto, enorme e poi molto vecchia.; e nonostante ciò ancora produceva frutti.
Come essa ci riuscisse non era mai stato compreso; ma nessuno in famiglia, neppure Guido, curioso
e dedito al suo orto, si era mai preso la briga di farne un problema o un dilemma da risolvere,
perché quelli che si coglievano da quei rami erano i pomi più belli, buoni e dolci di cui si avesse la
memoria. 
     Nei mesi di raccolta si portavano fuori le cassette e i cesti di vimini. Si faceva razzia dai rami e
poi  si  portava  tutto  in  stalla  o  in  cantina,  dove  si  coprivano  le  mele  con  la  paglia  secca  per
conservarle; o in casa per cuocerle nel calore della stufa o per apprezzarne più genuinamente la
naturale bontà e il nettare zuccherino.

     L’ora si faceva tarda. Il sole iniziava a calare ad Ovest e il cielo iniziava a tingersi di una rosa di
sfumature accese che sapevano di puro. Da dietro le colline e prima ancora le montagne, l’astro
andava cadendo in un lento e avvolgente oblio del giorno: preludio del buio illuminato dalle stelle
che sarebbe seguito. L’azzurro del pomeriggio lasciava spazio ai gialli, agli arancioni e ai rossi che
si riversavano sul mondo come una cascata di mera bellezza; e le ombre delle piante nei campi e nei
boschi si allungavano come i fantasmi che attendono la notte per liberarsi da prigioni invisibili. 
     Gino era lì, sotto il melo, e ne guardava le fronde che iniziavano a curvarsi cariche di frutti. Le
mele erano già  arrossate  e grosse ed erano ormai praticamente pronte per essere colte.  Si vide
passare  davanti  a  gli  occhi  tutte  le  volte  che  lui  e  suo  fratello  avevano  montato  le  scale  per
raggiungere i frutti sui rami più in alto, le cassette piene, alcune stracolme, da riporre a conservare e
le  delizie che ne derivavano. Riassaporava quei  momenti  di  fugace allegria,  piccole briciole di
felicità  condivisa  con  il  fratello  e  che  ora  non  avrebbe  più  avuto  occasione  di  sperimentare.
Ripensava tutto questo e non riusciva a trovarsi un perché: alla sua apparente longevità, alla sua
immancabile salute, alla morte prematura del fratello. Chiuso nella sua tristezza, sentiva montarsi in
lui un sentimento di impotenza e quasi colpa fare breccia nella desolazione dell’evento. Percepiva
in sé quasi una colpa di essere vivo quando chi più giovane di lui non godeva più di questo dono.
     Gli occhi suoi erano spenti, apatici, quasi fosse stato lui il cadavere, e passavano da un ramo
all’altro. Lo sguardo gli di fermò poi quando vide una mela bella matura e lucente. I colori della
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superficie  viaggiavano  dal  rosso  intenso  e  acceso  fino  ai  poli  del  frutto  che  ancora  erano
leggermente ingialliti, vestigia del primordiale colore verdognolo chiaro. Era semplicemente bella,
nella sua umiltà. Sembrava la mela del peccato originale tanto la sua apparenza parvenza rasentare
la perfezione.
     Spontaneamente, con il corpo che si muoveva da solo, tese il braccio per coglierla. Era un pomo
bello tondo, con minute goccioline d’acqua che si erano condensate sulla buccia liscia e cerata. Al
contatto, la mano callosa e stanca fece aderenza sulla pelle di porcellana del frutto e iniziò a tirare
dolcemente. Il ramo si tese leggermente. Il picciolo divenne una piccola fune che appena riusciva a
fare resistenza contro il meccanico movimento della mano che aveva agguantato come una tenaglia
di ossa e carne. Quando la presa fu ferma sulla mela Gino ruotò leggermente il polso e questa gli
rimase in mano, mentre il ramo rinculava, come la mediocre imitazione del braccio di una catapulta
medievale che si appresta ad assediare un castello. Ci fu un secondo di rumore: il fruscio delle
foglie ancora verdi misto a quello delle secche che precipitavano a terra; e le mele ancora sul ramo
che vibravano come avessero avuto vita propria. Poi silenzio. Solo la brezza serale che fischiava
una melodia appena percettibile. E la mente offuscata di Gino si liberò per un istante della nebbia
che la ostacolava, come se lo schiocco del picciolo che si spezzava avesse aperto una porticina,
dalla mano al suo cervello. Gli occhi grigi e paralizzati gli si arrossarono di emozione e grossi
lacrimoni salati e lucenti iniziarono a solcargli il volto più di un torrente con il suolo sabbioso. Il
suo corpo debole iniziò a franare su se stesso. Le gambe tradivano un tremore represso e violento
per  cui  neppure  i  piedi,  ben  saldi  per  terra,  sembravano  essere  esenti.  Si  sentì  malato  per  un
brevissimo secondo.  Le  mani,  tremanti  anch’esse,  si  serrarono.  La destra,  che ancora teneva il
frutto, si chiuse in una morsa avvinghiante; mentre la sinistra si ridusse ad un pugno serrato, con le
nocche bianche e spigolose. Un pianto ululante che sapeva di strazio uscì piano piano dalla sua gola
e  portava  con  sé  versi  che  implicavano  preghiere,  maledizioni  e  uno  sgomento  ancora  non
metabolizzato. Digrignava i denti e teneva le palpebre chiuse in un vano tentativo di frenare le
lacrime. Un sudore gelido gli scivolò per la fronte e il dorso macchiando la camicia color avorio
sotto la giacca marrone usurata dal tempo. Fosse stato un animale avrebbe stretto il cuore di qualche
cacciatore per toglierlo dalla propria miseria con una pallottola ben piantata; ma poiché era uomo
anch’egli, gli uomini, l’avessero visto, sarebbero stati spinti a loro volta al pianto, o l’avrebbero
ignorato con non curanza. 
     Finì per cadere in ginocchio, con la fronte calva appoggiata sulla corteccia fredda e dura del
melo e con il pomo tra le dita; e se lo spingeva verso il ventre, come fosse stato una parte di sé di
cui voleva proteggerne la delicata natura dalle cattiverie e le crudeltà della realtà.
     Rimase lì, con i pantaloni sull’erba bagnata e le scarpe infangate e con il collo e il volto gonfi
per il pianto, finché quei suoi lamenti non si furono acquietati.
     Lo sfogo svanì con la stessa inaspettata velocità con cui era comparso, lasciando in Gino un
fiatone di sforzo. Il fiato gli usciva dalla bocca e dalle narici con fare spasmodico, asmatico, in
calde nuvole di vapore che si contravano con il freddo ora incisivo del crepuscolo.
     Quando quel momento di struggente vitalità fu cessato dovette sedersi un momento e si rigirò su
sé stesso, appoggiando la schiena stanca al fusto dell’albero. 
     Seguì un momento di un silenzio più forte di prima. Era una quiete che non sembrava essere di
questo mondo. Lo prendeva per fuori e per dentro. E lui era immobile, con ancora in volto i segni
delle lacrime versate e la mela nella mano destra. La mela… 
     Per tutto questo tempo aveva ancora tenuto in mano la mela. La scrutava ora, con il mento
cadente sul petto, gli occhi lucidi e rossi. Quella mela…
     Gli pervennero alla testa tutti gli stessi ricordi di poco prima, e molti altri ancora con essi, e
questi gli passavano innanzi nuovamente in fila, l’uno dopo l’altro, a formare una sequenza che era
tutta la vita di suo fratello, che era tutta la sua di vita. Le raccolte delle mele, il posizionarle con
cura a conservare, le ricette e tutto il resto ora gli era cosa lieta e li rivedeva, questi ricordi, con lo
sguardo addolcito  e  malinconico  di  chi  si  guarda  indietro  senza  poter  avere  troppi  rimpianti  o
ripensamenti.
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     Nel mentre il crepuscolo aveva raggiunto il massimo del suo splendore e dei suoi colori. Le vette
delle  montagne  fendevano  la  cascata  di  luce  come  una  lama  affilata  e  proiettavano  lunghe  e
gigantesche ombre a valle. Di queste si vedevano sulla sommità sprazzi bianchi di neve, che nel
tramonto apparivano di un bel arancione brillante, e la roccia che si tinteggiava a sua volta di rosso
scuro e viola; con i boschi sui versanti a vestire la nudità dei monti di meravigliosi abiti viventi,
brulicanti di creature nascoste a gli occhi di chi non sa guardare.
     Era uno spettacolo idilliaco, di una magnificenza che non si poteva non credere non essere
pensata  da  un’artistica  mano intelligente  e  sensibile!  Era  uno di  quei  tramonti  che  si  possono
vedere, se si ha abbastanza fortuna, appena due o tre volte nella propria vita e che ti riempie gli
occhi, il cuore, il corpo tutto di stupore, portando la tua anima in luoghi lontani che nessuno sa
descrivere o identificare neppure in quel momento di estasi. Questa è la montagna! Questa è la
meraviglia che offre la natura!
     Eppure di tutto questo Gino non si interessava. Si era appena degnato di concedere uno sguardo
sbrigativo e superficiale a quel paesaggio che avrebbe fatto piangere poeti, musicisti e pittori, solo
ed unicamente perché la luce bassa gli arrivava a gli occhi e gli dava fastidio alla vista, distraendolo
a malapena. Lui aveva occhi solo per l’albero sotto il quale riposava; che, ora capiva, era per lui
come uno scrigno custode di momenti irripetibili e preziosi. E quella mela, che ancora non aveva
mollato, forse perché non sentiva di aver coraggio a sufficienza di lasciar andare, lo legava a Guido
più di quanto una qualsiasi persona avesse potuto capire. Senza troppi dubbi, quella mela lo legava
a suo fratello più di quanto lui stesso potesse capire. L’unica cosa che sembrava dargli sollievo era il
frutto di quell’albero che suo fratello aveva tanto amorevolmente curato; quel pomo che ancora
teneva stretta in mano, vicino al petto.
     Sorrise. Sorrise di un sorriso che rivelava ancora un dolore immenso e una paralisi emotiva
distruttiva che si scioglieva, seppur più lentamente di un ghiacciaio. Non ricordava l’ultima volta
che aveva sofferto così fortemente; né dell’ultima volta che aveva ripensato alla sua vita in tal modo
(se mai gli era davvero capitato). Sorrise ancora, ora più rilassato e quasi sollevato, come si fosse
tolto di dosso un peso schiacciante e mortale. Gli sembrava di non sorridere da anni.

     Le ultime luci del tramonto si riversarono sul paese. Calarono sulla collina, sui boschi, sulla
chiesa e sul cimitero, sulla tomba di Guido con la terra ancora smossa. I raggi morenti baciarono
Gino sul volto e accarezzarono la chioma del melo. Con essi sentì un tepore scaldarlo dentro; come
una fiammella di lumino, che è piccola ed effimera, ma nel gelo scalda come un fuoco. Che nel buio
di una grotta fa luce come fosse giorno.
     Gino si alzò con un po’ di fatica da quello che ormai poteva essere per lui quasi un giaciglio.
L’umidità della notte imminente gli aveva impregnato tutti i vestiti e minacciava di pungerlo con
antipatici dolori. Si avviò con calma, con un passo più composto e meno fiacco di come aveva
lasciato la chiesa e il cimitero, che ora vedeva bene di fronte a lui, dall’altra parte della piccola
vallata; mentre in cielo comparivano le prime stelle. Aveva ancora in mano la mela rossa, lucida e
matura che aveva colto dall’albero. Ora gli sembrava sempre più bella e succosa di quanto non
fosse stata quando l’aveva colta. La rigirò per ogni verso scrutandola e se la portò alla bocca. I denti
penetrarono  la  polpa  rigida  e  un  pezzo  si  staccò  di  netto  dal  copro  del  frutto.  Era  davvero
dolcissima. Sapeva di miele e zucchero. Sapeva di ricordi.
     Mentre arrivava con i piedi alla porta di casa e con i denti al torsolo, la mente gli tornò a tutte le
altre mele ormai pronte per essere colte dai loro rami sul melo. Entrato in casa accese due grossi
pezzi di abete nella stufa per scaldare la casa in roccia e legno; mentre ancora portava in bocca il
sapore zuccherino della mela e pensava alla raccolta che, ormai si era ben deciso, sarebbe seguita
all’indomani di prima mattina.

4



5


