
Quando ero bambino, la mela era un frutto 
complicato da mangiare. La difficoltà consisteva nel 
saperla sbucciare. Era difficile tenerla con una mano 
e nello stesso tempo, farla ruotare per far scorrere il 
coltello.  
Quest’ultimo poi era considerato pericoloso e 
bisognava tenersi a distanza. 
Mangiare una mela, era quindi, un piacere che 
doveva per forze di cose, passare attraverso l’aiuto 
di un adulto. 
La mela si poteva mangiare solo grazie 
all’intercessione di una persona più grande, che con 
pazienza e generosità, la sbucciava al posto tuo. 
La mamma e la nonna erano coloro che 
provvedevano ad espletare questo gesto. La prima 
badava più al sodo: la sbucciava, depositava gli 
spicchi in un piattino da caffè con annesso una 
piccola forchetta. Pronta e servita. 
Mia nonna, invece, la mangiava insieme a me. 
Ricordo che incideva il suo spicchio in più punti con 
il coltello. Procurava tanti piccoli tagli per rendere più 
fragile la consistenza della mela. 
A mia nonna, mancavano i denti e quel passaggio 
fatto di tanti tocchetti veloci con la lama del coltello, 
serviva ad ammorbidire il pasto. Dopo il primo 
morso, il processo si ripeteva anche sul secondo e 
così via, con gli stessi meticolosi gesti.  
Ricordo con piacere un altro aneddoto che lega il 
binomio tra “nonne” e mela. Ero ospite di una 
famiglia italiana emigrata in Brasile e la mia stanza 
era una piccola dependance della cucina. La sera, 
giunta l’ora di ritirarmi, ero costretto a transitare dalla 
cucina, dove ad attendermi, c’era puntualmente la 
nonna di casa. Con un fare tra il tenero ed il 
malinconico, mi chiedeva di mangiare con lei una 
mela, che rigorosamente sbucciava per me, 
nonostante fossi alla soglia dei trent’anni. 
 
Oggi, la mela rappresenta per me un rito che 
infonde serenità. Ogni mattina, concludo l’atto della 
prima colazione, sbucciando una mela. La taglio a 
spicchi e poi a tocchetti per farla entrare in un 
piccolo contenitore, che aprirò al primo languore di  
metà mattinata. Il rito si espleta nel completo 
silenzio della mia cucina, dove posso ascoltare il 
fragore delle fibre del frutto che si rompono, al 
passaggio della lama del coltello. 
 
Io e la mela.  Ricordi, gesti e tranquillità quotidiana. 


