Todo empezo el dia en que mi abuelo decidié plantar un manzano “para dejar un legado”.

Catorce afios, tres podas desastrosas y una pelea con las avispas después, el legado seguia
siendo una sombra enclenque y una factura de abono organico.

Pero entonces, jmilagro! Una manzana. Unica, roja, perfecta. El simbolo del triunfo familiar.

La observamos con devocion.

Y justo cuando ibamos a decidir quién la recogeria, mi primo Dani —el culturista del grupo— la
arranco y se la zamp6 sin pestafiear. Pepitas, rabito y todo.

El arbol casi se desmaya del susto.

Por suerte, el afio siguiente se redimié. Dio mas manzanas. Demasiadas.

El suelo parecia un campo de batalla de fruta madura.

Mi abuela, estratega culinaria y dictadora del delantal, declaro:

—iDe aqui sale una tarta!

Y claro, nadie se atrevio a discutir con ella.

La cocina se transformo en un caos organizado: peladuras volando, harina en suspension y mi
tio intentando entender como funcionaba una batidora.

La abuela cocinaba “a 0jo", lo que equivalia a afiadir azucar hasta que el colesterol pidiera
clemencia y canela hasta que estornudara el gato.

Finalmente, los pasteles salieron del horno: dorados, fragantes, aparentemente inocentes.

Cortado con la delicadeza de un cirujano, lo probamos.

Silencio absoluto.



Luego Dani, con la misma expresion que cuando se comié la primera manzana, dijo:

—Tiene... caracter.

La abuela sonrid, satisfecha.

—Es que usé las del suelo. Son mas naturales.

Mas tarde supimos que “naturales” significaba “visitadas por el perro”.

Aun asi, al dia siguiente ganamos el concurso del pueblo.

El jurado elogié su “sabor auténtico y campestre”.

Y nosotros asentimos, sin mencionar que el ingrediente secreto ladraba.



