Ada

Nella valle, dove 1 frutteti si distendevano come le braccia aperte di una madre, ogni
anno il vento scendeva dalle montagne e faceva suonare le foglie come piccoli campanelli
verdi, come se chiamassero, in segreto, il ritorno possibile di un figlio contadino fuggito a
Milano. Il vento veniva da una fessura nelle Dolomiti, una bocca di pietra che, in un certo
momento dell’anno, si ricordava di parlare. I bambini lo chiamavano per nome: Sopro. Gli
agricoltori, a loro volta, lo temevano e lo amavano allo stesso tempo, perché portava
maturazione e paura, caduta e promessa.

Ada viveva in una casa di legno e pietra, con una finestra rivolta a est e un tavolo
segnato da coltelli e stagioni. Aveva mani di chi raccoglie e restituisce, ricrea... € un sorriso
imparato negli anni in cui tutto doveva essere nominato a bassa voce per non spaventare i
frutti pendenti. Da bambina, si raccontava che si fosse persa in un giorno di vento e che fosse
stata ritrovata piu tardi dietro il fienile, addormentata con una mela sul petto e i capelli pieni
di semi di soffione. Nessuno seppe dire chi avesse messo la mela li, se la madre o lo stesso
vento. Da allora, dicevano, Ada capiva la montagna.

Quando arrivava settembre, Ada usciva scalza, appoggiando il dorso del piede sulla
terra umida, come chi appoggia 1’orecchio in una conchiglia.

-- Lo senti? -- chiedeva al marito, quando lui ancora viveva. -- Non € un rumore, ¢ una
storia.

Lui fingeva di non credere, ma in realta gli piaceva ascoltare, con le dita agganciate
alla cintura, come chi si concede una superstizione necessaria. A volte il vento portava odore
di resina, altre volte sapeva di pietra bagnata e, in altre, di pane che raffredda: ognuno, nel
villaggio, riconosceva il suo. Un anno dopo il vento ebbe odore di lettera mai inviata (e solo
due lo capirono). Un altro anno, suonava come il muggito di una mucca che cerca il vitello e
allora quasi tutti.

Quando il marito se ne ando, in un inverno che aveva gelato persino le chiavi delle
porte, Ada impard una nuova lingua: quella dei rami. Entrava nei frutteti all’alba e passava la
mano sotto i frutti per sentire il peso segreto, quella gravita dolce che ¢ il modo della terra di
parlare del tempo.

-- Cadere non ¢ una fine -- diceva alle ragazze che venivano ad aiutarla --, ¢ il modo
della vita di tornare.

Le ragazze ridevano, indaffarate a uscire la sera; ma, in autunno, quando perdevano
qualcosa che pareva eterno, qualcuna ritornava e chiedeva:

-- Signora Ada, com’era quella storia della caduta?

E Ada la ripeteva uguale, con la calma di una preghiera.

Quell’anno, il vento arrivo prima. Non porto solo il sussurro abituale delle foglie, ma
una voce piu tagliente, come una lama passata su acqua fredda. Si insinuava tra i pali delle
vigne, scuoteva i tralci giovani e, invece di sussurrare storie, sembrava porre domande. Nel



villaggio, qualcuno disse che era un brutto segno: non si fanno domande in settembre. In
settembre, si risponde alla terra con le mani.

-- Sara una gelata precoce -- disse il tecnico della cooperativa, guardando carte come
chi legge polsi. -- Una sola notte pud rovinare un anno intero.

I giovani cominciarono a coprire le pompe dell’acqua con coperte, e gli anziani
tirarono fuori da bauli che odoravano di stagioni rare le loro vecchie lanterne a petrolio. Alla
sera, Ada sedeva sulla soglia. Il vento muoveva i suoi capelli come una madre che sistema la
frangia di un figlio.

-- Ti riconosco -- mormord Ada. -- Ma perché quest’anno domande invece di
raccontare?

La montagna non rispose con parole udibili; ad Ada parve soltanto che le mele
emettessero un suono diverso, un tintinnio piu profondo, come se dentro ogni frutto ci fosse
una monetina d’oro. Penso alla madre, che si era seduta li, nello stesso punto, in un settembre
lontano, con il grembiule ancora umido di lavanda.

-- Le mele sono occhi -- le aveva detto la madre. -- Guardano il mondo e lo
mantengono immobile per un istante. Poi chiudono le palpebre e cadono. Tu sarai I’istante,
Ada. Cio che resta immobile.

A quel tempo non lo aveva capito. Ora si.

Il parroco, la domenica, parlo dell’umilta come si parla di un buon coltello che non si
deve perdere; il professore fece una lezione sul punto di rugiada, e i bambini dissero che il
vapore era un fantasma buono che usciva dalle cose per non farle piangere troppo. Ada
ascolto tutti, annui, e tornd nei frutteti. Alcune mele cadevano al suo passaggio come se
riconoscessero la sua voce.

-- Non abbiate paura -- sussurrava.

La notte della gelata arrivdo come un animale leggero. I termometri scesero
lentamente, con una cortesia che spaventava piu di un grido. I contadini accesero fuochi tra i
frutteti, piccoli soli terrestri, e all’improvviso la valle sembro un cielo rovesciato. Le fiamme
respiravano e con esse, la paura. Ada capi che quel respiro non sarebbe bastato. Mise lo
scialle e usci. Nessuno la vide. Cammino fino all’alto del frutteto, dove iniziano i prati e il
bosco parla piu delle parole.

Li, dove la valle si curva come una spalla, Ada si fermo.

-- Sopro -- disse --, non ti chiedo di fermarti. Un vento che si ferma si trasforma in
rancore. Ti chiedo di cambiare il racconto. Il vento curvo il campo come un coro che prende
fiato.

-- Lo so -- disse Ada --, le mele devono conoscere la paura per diventare dolci. Ma
siamo gia stati fedeli. Guarda il lavoro delle mani. Guarda i tagli sulle dita, il fumo negli
occhi, il sonno perduto. Il vento sembro portare un odore d’infanzia, di bacinelle di zinco e



sapone. Ada chiuse gli occhi.
-- Ho dato nomi alle stagioni: Attesa, Stanchezza, Gioia, Pazienza. Non farmeli
cambiare questa notte.

Chi racconto la storia dice che, in quel momento, il vento si sedette.

-- Come un bambino stanco -- disse Ada. -- Si sedette accanto a me e smise di fare
rumore.

Altri giurano di aver visto una luce tra le foglie, un tipo di respiro visibile, come se
ogni albero avesse trattenuto per sé la propria aria calda per proteggerla. Dicono che Ada
allargo le braccia come chi stende un telo, e che il vento si aggrappo ai suoi polsi con la
fiducia degli orfani. Dicono ancora che, in qualche punto della notte, si udi un canto breve,
quasi una ninna nanna, e che le fiamme dei fuochi, prima alte e spaventate, si fecero basse e
pure. come quando qualcuno smette di urlare.

All’alba, la gelata era venuta. Si vedeva sull’erba, sui tetti delle stalle, sui pedali delle
biciclette lasciate fuori. Ma sui frutti, il gelo brillava come uno smalto sottile, senza ferita. La
gente scese nei frutteti con I’attenzione di un ospedale. Toccavano i frutti come fronti di
bambini malati: tiepidi. Uno a uno, respiravano.

-- Impossibile -- disse il tecnico, ma lo disse piano, come chi ringrazia qualcuno con
cui ha litigato. Nessuno fece troppe domande. L’essere umano ancora sa, nelle mattine di
confine, tacere.

Ada torno a casa. Si sedette. Dormi con il viso sul tavolo, tra la ciotola del sale e il
coltello. Quando si sveglio, il giorno aveva aperto le braccia e sembrava piu grande. Ando
alla finestra. Il vento era tornato a essere una storia, come all’inizio; parlava di una bambina
che aveva avuto paura e poi no, di una donna che aveva imparato a restare, di un frutto che
trattenne la propria luce per un’ora in piu. Ada sorrise.

-- Va bene -- disse. -- Allora quest’anno il tuo odore sara di pentimento.

La notizia corse per la valle come corrono le cose che riguardano tutti e nessuno.
C’era chi diceva che fosse stato il fuoco, altri le pompe, altri ancora la fortuna, o una corrente
d’aria capricciosa. Alcuni, di notte, lasciarono una mela alla finestra, in silenzio. Un bambino
lascio un biglietto tra i rami: Grazie, montagna. Ada trovo il biglietto giorni dopo, gia
scolorito, e lo usd come segnalibro in un manuale di potatura. Ogni volta che apriva a quella
pagina, le sembrava che il margine fosse un sentiero, e che da li si potesse ancora salire nella
notte.

La raccolta fu lenta e felice. Le cassette avevano un certo suono quando il frutto vi si
posava, come una pietra che accetta il fiume. Le ragazze che aiutavano Ada iniziarono a
raccontarle piccole cose: una sorella che era tornata, un ragazzo che aveva chiesto scusa, un
sogno fatto di prima mattina. Ada ascoltava tutte le storie con la stessa certezza con cui
staccava il frutto dal picciolo: se la parola era matura, si staccava da sola. Se no, restava.

-- Non forzare -- diceva. -- Né con le mele né con gli uomini.



Arrivo I’inverno. La neve, nelle prime ore, sembrava mettere un silenziatore sulle
cose. Ada usci e vide 1 frutteti dormire. Quando si torna alla terra, aveva imparato, non ¢ per
sparire, ma per attraversare. La primavera scolld lentamente le ciglia del frutteto e i fiori
aprirono le mani.

-- Ogni fiore ¢ un si -- diceva agli studenti venuti dalla citta per vedere come si pota
davvero. -- Ma alcuni si diventano no per il bene di tutti.

Loro annuivano, scrivevano nei quaderni parole che suonavano nuove in bocche
urbane, e portavano con s¢ la sensazione che le stagioni fossero davvero una scuola.

Quell’estate fu di piogge ordinate, tratti di matita chiara sul quaderno del cielo. A fine
agosto, la valle respirava come chi ha finito un lavoro onesto. Il vento mando una cartolina
anticipata: odore di legna tagliata, promessa di t¢, una risata trattenuta.

-- Ti aspettavo -- disse Ada aprendo la finestra.

-- Anch’io -- rispose I’aria, e stavolta Ada giurd di aver sentito davvero una parola,
non un’illusione.

-- Anch’io0.

A settembre, nel primo grande giorno di raccolta, un ragazzino nuovo del villaggio si
avvicino ad Ada con la timidezza dei migranti. Aveva capito in fretta che, in quella valle, si
entra da una porta fatta di lavoro: afferrd saldo il manico della cesta e chiese:

-- Signora, ¢ vero che lei parla col vento?

Ada finse di pensarci, come si fa davanti a chi chiede la misura delle cose.

-- No -- disse. -- E il vento che parla con me. lo, al massimo, rispondo.

Il ragazzino guardo in alto, verso il taglio azzurro tra due montagne.

-- E cosa dice oggi?

Ada ascolto. Gli uccelli avevano una fretta che non dava ansia, solo ordine. I frutti, al
tocco, erano un pensiero completo.

-- Dice che siamo ancora in tempo -- rispose.

Il ragazzino annui con gravita.

-- Meno male -- disse, come chi € scampato a un ritardo per sempre.

In quell’autunno, le mele sapevano molte cose: di risate sotto la pioggia, di vestiti che
asciugano in cucina, di promesse mantenute e altre rimandate. Alcuni dissero di sentire
persino un retrogusto di perdono, ma fu detto a bassa voce, con il rispetto dovuto ai sapori
rari. La valle mando i suoi frutti lontano, e in ogni cassa parti anche un pezzetto di vento, ben
nascosto tra tre mele, per non perdersi. Nei luoghi dove arrivo, qualcuno apri la cassa e disse:

-- Lo senti? Odora di casa.
Anche se quella casa non era mai stata la sua.

Ada, a volte, di notte, tornava al punto alto del frutteto. Portava con sé una mela
imperfetta, di quelle che nessun mercato vuole, ma che il cuore riconosce. La mordeva
lentamente, per non rompere qualcosa d’invisibile.



-- Anch’io -- ripeteva, ricordando la parola. -- Anch’io.

Il vento le scompigliava i capelli come fa una fortuna che non vuole fare rumore, e lei
capiva che certe lingue delle madri, delle montagne, dei frutti.... non si finiscono mai di
imparare. Si imparano camminando, si imparano restando.

E se qualcuno passa da li in un giorno di settembre, e si ferma nel punto in cui il
bosco comincia e la valle si curva, potra ancora sentire un suono che non ¢ esattamente vento,
né esattamente foglia, né esattamente donna: ¢ la voce delle mele quando decidono, tutte
insieme, di restare un po’ di piu. Poi cadono.
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