DESDE UN ARBOL DEL TIROL

No siempre se nota, pero casi todo lo importante comienza con un gesto simple.

Yo soy una manzana roja, nacida en el Tirol del Sur, donde los Alpes se abren para
dejar entrar al sol italiano y el viento del norte acaricia los valles. Mi arbol se alz6 en un
huerto de Bolzano, rodeado de canales de riego antiguos y cercados por muros de piedra
cubiertos de musgo. Alli, las montafias vigilan como torres y los castillos, colgados en
colinas, recuerdan que todo lo vivo crece bajo la mirada del tiempo.

Mi piel guarda el barniz del sol alto y las cicatrices del granizo. No soy fruta de
escaparate, sino hija de la montafia que aprendié a dialogar con el Mediterraneo. En mis
venas conviven la dulzura lenta del verano corto y el frescor de las noches que adn
huelen a nieve.

He sentido las manos que me recogen en septiembre, firmes pero agradecidas. Cai en un
cesto de mimbre junto a mis hermanas, mientras las campanas de una iglesia llamaban a
misa y el aire mezclaba incienso y heno recién cortado. Ese fue mi primer silencio
compartido: el de la cosecha.

Conozco el sonido de los lagares de madera en Merano, el rumor del mosto que
burbujea en barriles enterrados en bodegas excavadas en roca. Alli, entre humedad y
penumbra, aprendi que la paciencia es también un ingrediente. Los mayores dicen: “La
sidra no se bebe, se acomparia”. Y tienen razon: en Sudtirol, la jarra se comparte sin
ceremonias, en mesas largas donde el pan de centeno es oscuro y la speckplatte —con
queso de montafia y embutidos ahumados— acompafia siempre la bebida.

He estado en las Torggelen, esas fiestas otofiales en tabernas escondidas entre vifiedos y
manzanares. Alli me transformo en mosto dulce para los nifios, en sidra chispeante para
los jovenes, en aguardiente fuerte para quienes buscan calor contra la nieve. Soy tarta
Apfelstrudel perfumada con canela, soy compota que humea en la cocina, soy gajos al
horno con miel y nueces. Mi forma cambia, pero mi esencia es siempre hospitalidad.

Desde una colina en Appiano, vi como el valle del Adigio se abria como un rio de luz.
Las vifias trepaban junto a los manzanares y, al fondo, las Dolomitas se alzaban como
catedrales de piedra rosada al atardecer. Me dejaron sobre una mesa rdstica, junto a una
botella de vino blanco de Gewdrztraminer y un pan de corteza crujiente. No hubo
palabras solemnes, solo miradas al horizonte y un brindis sencillo. Yo, silenciosa,
entendi que también era parte de ese ritual: ofrecer lo que soy, sin alardes, con gratitud.

He aprendido que en el Tirol del Sur la vida se mide en estaciones: la flor blanca en
primavera, el fruto rojo en otofio, el vino y la sidra en invierno, la sombra fresca en
verano. Soy memoria liquida de la montafia y puente entre dos mundos: el germéanico y
el latino, lo alpino y lo mediterraneo.

Cuando el dia acaba, vuelvo a la penumbra de un cesto, al silencio de una bodega o al
calor de un horno. No se habla de mi, no se me nombra. Pero sé que estaré alli cuando
alguien necesite un mordisco fresco, un vaso compartido, una excusa para brindar.



Porque en esta tierra, el verdadero banquete no empieza en la mesa. Empieza en el
arbol, cuando una manzana roja del Tirol del Sur madura en silencio, ofrece su dulzura
al tiempo y recuerda a los hombres que todo lo importante se hace despacio.



