
La memoria de 
las manzanas

Dicen que las manzanas tienen memoria; que los días largos en

verano, la luz de las mañanas, el calor tímido del otoño, y

hasta las noches heladas forman parte de su esencia, de su

color y de su sabor.

Pienso que, al igual que ocurre con las manzanas, el lugar del

que venimos dice mucho de nosotros… o lo dice todo.

Yo nací en un pueblo de manzanos. La manzana, allí, era más

que una fruta: era una comunidad, una forma de vida. A pesar

de lo que para muchos representa, en mi caso septiembre era el

mes de los nuevos comienzos. Los manzanos cargados

anunciaban que pronto llegaría la recogida: la hermandad de

todo el pueblo, los paseos en tractor con mi abuelo, el sabor de

la sidra dulce, el olor a tarta de manzana en la cocina de

mamá…

Hoy escribo estas líneas muy lejos de aquel lugar, sin embargo,

a veces pienso que las manzanas se han quedado para siempre

en mi vida. Aparecen en los momentos más cotidianos, como

en mi mesa de maestra, aguardando con ansia la hora del

recreo cada mañana, pero también me han acompañado en los

momentos más importantes a lo largo de los años. 

Recuerdo el día en que compré el pequeño terreno donde hoy se

levanta mi casa. Un manzano viejo y retorcido me hizo intuir

que aquel era el lugar indicado. Todos me decían que lo

arrancara, que estaba ya muy seco, que nunca daría fruto. Lo

cuidé como supe, podé algunas de sus ramas más castigadas y,

en la primavera siguiente, volvió a florecer, con la mejor de las

noticias, la que más anhelaba: dentro de mí florecía también la

vida y así, entre manzanas, creció la familia.


