Dicen que las manzanas tienen memoria; que los dias largos en
verano, la luz de las mananas, el calor timido del otoiio, y
hasta las noches heladas forman parte de su esencia, de su
color y de su sabor.

Pienso que, al igual que ocurre con las manzanas, el lugar del
que venimos dice mucho de nosotros... o 1o dice todo.

Yo naci en un pueblo de manzanos. La manzana, alli, era mas
que una fruta: era una comunidad, una forma de vida. A pesar
de 1o que para muchos representa, en mi caso septiembre era el
mes de los nuevos comienzos. Los manzanos cargados
anunciaban que pronto llegaria la recogida: la hermandad de
todo el pueblo, los paseos en tractor con mi abuelo, el sabor de
la sidra dulce, el olor a tarta de manzana en la cocina de
mama...

Hoy escribo estas lineas muy lejos de aquel lugar, sin embargo,
a veces pienso que las manzanas se han quedado para siempre
en mi vida. Aparecen en los momentos mas cotidianos, como
en mi mesa de maestra, aguardando con ansia la hora del
recreo cada manana, pero también me han acompanado en los
momentos mas importantes a lo largo de los aios.

Recuerdo el dia en que compré el pequenio terreno donde hoy se
levanta mi casa. Un manzano viejo y retorcido me hizo intuir
que aquel era el lugar indicado. Todos me decian que lo
arrancara, que estaba ya muy seco, que nunca daria fruto. Lo
cuidé como supe, podé algunas de sus ramas mas castigadasy,
en la primavera siguiente, volvio a florecer, con la mejor de las
noticias, la que mas anhelaba: dentro de mi florecia también la
vida y asi, entre manzanas, crecio la familia.




