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1l racconto ha vinto il premio le Agavi Panormus 2007 ed é pubblicato dalle
edizioni Rem di Palmi (RC,. in una raccolta dall’'omonimo titolo.

Coltivava la terra e lo trovava un lavoro molto bello.

Era incantato dal veder fiorire 1 peschi, 1 meli o i susini. Osservava
estasiato la magia della maturazione dei frutti, con sacralita li coglieva e
li metteva nelle cassette per poi, alla fine, portarli al mercato.

Gia, 1l viaggio verso il mercato.

Era questo, per lui che non si era mai mosso dalla sua terra, “il
viaggio”. Il mondo lo vedeva solo in T.V. Quei pochi chilometri erano il
cammino verso la consacrazione della propria operosita. Ancora non era
sorto il giorno e lui era gia diretto verso la citta a vendere la merce che
aveva accudita e in certo qual modo amata.

Osservava le case nel primo chiarore dell’alba. Qua e la qualche
finestra illuminata, qualcuno portava fuori il cane, alcune rare persone
iniziavano a uscire per andare al lavoro. Giunto al mercato, disponeva la
merce e cercava di vendere in fretta, non gli interessava tirare sulle
contrattazioni. Quanto amava il viaggio di andata, che sempre faceva
adagio, gustandosi ogni particolare della citta di cui aveva soltanto una
conoscenza esterna seppure in qualche modo accurata e cosi particolare,
tanto era insofferente al ritorno. Con lo svegliarsi le strade della citta si
riempivano di traffico, di scatole multicolori, guizzanti e impertinenti. Gli
ingorghi e 1 semafori, proprio non poteva sopportarli. Correva, correva
veloce senza guardarsi intorno, verso la sua casa, verso la sua terra.

Nell’andare al mercato amava spesso alternare il percorso, cosi che
in qualche settimana girava tutta la citta e in capo ad un anno la vedeva
mutare di stagione in stagione. Molte cose colpivano la sua mente, anche
solo da piccoli particolart immaginava e fantasticava sulla vita e le storie
delle persone che abitavano quelle case. Non gli sfuggiva niente, tutto
veniva memorizzato dai suoi occhi: la tal casa rossa con le persiane verdi,
la tal altra con le tende a fiori, un terrazzo pieno di gerani, un altro con la
ringhiera tinta di fresco. Quando qualcosa veniva modificato ne era
turbato, perché non sapeva né mai avrebbe saputo, il motivo di quel
cambiamento. La cittd pian piano si trasformava e lui poteva soltanto
annotarlo, registrarlo, difficilmente avrebbe potuto saperne di piu, capirlo
o esserne corresponsabile. Ma in fondo, pensava, la citta non era poi
granché interessata a questo individuo che la scrutava e di cui, con molta
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probabilita, neanche si accorgeva. Era un amore non corrisposto quello
che lo legava alla citta, per dirla in parole povere. E cosi un po’ frustrato
da questa amante ignara tornava velocissimo ai campi, ai frutti, agli
attrezzi.

Tutto nel suo lavoro seguiva 1 cicli stagionali sempre simili,
nessuna cosa era imprevedibile, tutto era gia conosciuto, ogni destino gia
scritto. Si sentiva immerso in questa immutabilita del mondo che lo
circondava e non sapeva spiegarsi né trovare una ragione plausibile della
pretesa degli uomini di essere artefici e padroni della propria esistenza.
Lui si era sempre sentito “cosa” in mezzo ad altre cento, ad altre mille,
con la sola differenza di esserne cosciente. <E’ tutto qui> pensava
<essere uomini? Sapere che si sta coltivando un melo e proprio quel melo
e che il nostro operare dara frutti, ¢ tutto qui quello che ci fa sentire esseri
pensanti? Che ci fa sentire “la Cosa Cosciente”?>. Era il regista di quel
suo piccolo mondo di attori sempre visti e mai stucchevoli, questo
doveva bastare come ragione di vita. Cosi come lo era per tanti e tanti
registi, attori e comparse di altre vicende che tutte insieme avevano da
essere il mondo.

Erano pensieri espressi in forma semplice e ingenua, ma certo
stavano accompagnandolo nel suo crescere fin da ragazzo. Fin da quando
coccolato dai genitori, ogni anno catturava i girini, 11 metteva in un vaso
per vederli crescere e ogni anno si trasformavano in rane e ranocchi,
finché lui si stanco di vedere mettere le zampe a1 girini.

Sapeva pero per certo, lo aveva intuito fin da bambino, che sempre
uguali eravamo anche noi uomini. Cosi diversi ci appariamo [’un
all’altro, e questo ¢ inspiegabilmente, sia detto con infinita sincerita e
stupore, fonte di piacere, anzi ragion d’esistere per ogni essere umano,
che nella sua pretesa irripetibilita trova la propria ragione di vita e magari
pure di felicita.

Ma anche una mela a guardarla bene non ¢ uguale ad un’altra,
anche una mela ha una vita diversa dalle altre, non foss’altro che per il
posto occupato quando cresce sull’albero, e per il posto che occupa nella
cassetta o per la tavola dove finisce la sua vita. Eppure ogni uomo si
sente non solo diverso da una mela, ma addirittura superiore, sente la
mela una cosa priva di volonta, mentre lui, 'uomo ¢, vive ed esiste
proprio in funzione di questa. Eppure fin da bambino egli aveva, come
dire, capito che gli uomini erano tutti uguali, ma non in senso cristiano o
socialista, bensi uguali nel senso di ripetibili, di esseri gia wvisti,
conosciuti, sostituibili, soprattutto sostituibili.

Un uomo come una mela, andava sempre piu convincendosi, nasce
in un certo ramo dell’albero, viene messo in un certo posto della cassetta
e muore su una certa tavola. Quindi I’uomo era uguale ad una mela? No,
no, certo la mela veniva coltivata dall’'uomo, ma in fondo anch’esso, se
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pur in un modo diverso, veniva coltivato: dalla madre e dal padre, dalla
moglie o dal marito.

No, no pur notando differenze, queste per lui non erano
fondamentali, I’'uomo rimaneva ai suoi occhi del tutto simile ad una mela.

E tale idea rimase tanto radicata nella sua mente finché un giorno,
aveva si e no quattordici anni, non si arrampico su di un albero, ne stacco
un frutto e lo mangio.

Mastico lento quella volta, morso dopo morso.

Ficcava bene 1 denti nella polpa e staccava il pezzo con rumore
succoso.

Sorrideva masticando la polpa, aveva capito che stava
interrompendo.

La mela non aveva alcun potere, lui si.

Interruppe il ciclo di vita e morte di una mela.

Lui.

Lui lo interruppe.

Lui decise di interrompere.

La mela non aveva alcun potere neppure verso se stessa.

Interrompere la vita quando e come lui I’avesse voluto.

Si senti finalmente diverso da una mela dopo questa scoperta e
1nizio cosi a meditare su come fare su se stesso tale scelta; si sentiva in
possesso adesso della facolta di decidere sulla ciclicita della vita.

Interrompere, interrompere, interrompere.

Si affascino a questo pensiero, divenne la sua ragione di vita.

Interrompere.

Interrompeva 1 giochi con gli altri bambini, interrompeva
premendo semplicemente un pulsante un uomo che parlava alla
televisione, interrompeva... Continud questo suo divertimento, che
inizialmente gli appariva cosi interessante, finché non si stanco. E si
stanco perché ad essere interrotto erano cose prive di volonta, prive della
possibilita di reagire, di difendersi, e lascio li dimenticato per molti anni,
accantonato in un angolo della sua mente, questo suo gioco.

Lo riprese, anzi inizio di nuovo a martellare nelle sue vene, il
giorno in cui il suo cane fini sotto una macchina. Maciullato,
irriconoscibile, era sempre stato privo di volonta ma allegro e
servizievole e ora mucchio di carne e ossa, fece riaffiorare alla sua mente
le riflessioni di bambino e cosi da questo evento traumatico torno in lui il
desiderio di interrompere.

Ma oramai cresciuto non si sarebbe piu accontentato delle
interruzioni innocue di un tempo. Seppe immediatamente e con assoluta
certezza che, se non voleva rimanere una cosa, aveva da interrompere la
sua vita.

Iniziarono anni di beata osservazione di tutto cid che accadeva
intorno a lui, sentendosi sempre, non tanto estraneo quanto al di sopra
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delle cose, perché sapeva che tutto era una ripetizione continua e uguale
di cose gia viste e sperimentate e che una volta stancatosi 1’avrebbe
interrotta.

Fare all’amore con sua moglie, veder crescere i propri figli, gli
dava piacere ma non una ragion d’essere. Osservava, osservava
ossessivamente per capire quando fosse venuto il momento piu
opportuno per interrompere la sua vita. Si badi bene non pensava al
suicidio nel senso che comunemente si da alla parola, per lui voleva dire
rompere la continuita, cosi come da bambino o da ragazzo spegneva e
riaccendeva la T.V., ora avrebbe spento la sua vita, che era
semplicemente per lui paragonabile ad una mela, diversa da una mela ma
ugualmente ripetibile quale era appunto una mela. Non pensava quindi ad
un atto traumatico per sé e per gli altri, anzi voleva scegliere un momento
della vita in cui niente e nessuno si sarebbe accorto della sua mancanza.

I giorni e gli anni si susseguivano, continuava ad osservare la citta
e la campagna, gustava la felicita di sua moglie, scrutava compiaciuto la
crescita dei suoi figli, accompagnava la morte dei suoi genitori.

Osservava.

Chi gli stava accanto lo vedeva felice o addolorato di tali
avvenimenti ciclici, e certo non avrebbe immaginato che al di 1a di moti
momentanei del suo umore, egli impassibile annotava e analizzava nella
sua mente, senza minimamente scuotersi o distrarsi dai suoi
ragionamenti sulla ripetibilita di ogni essere umano.

Si rendeva conto di essersi addentrato in filosofie troppo grandi per
lui povero popolano, e chissa poi, pensava, se qualcuno era ancora
riuscito a dare una risposta a tali questioni.

La moglie, 1 figli, 1 parenti, gli amici tutti erano, pur con differenti
misure, una ragione per non poter essere liberi di scegliere il momento in
cui interrompere la propria esistenza, ad ognuno di loro avrebbe arrecato
un piccolo o un grande dolore, e lui mai e poi mai, da mite osservatore
qual’era avrebbe voluto far soffrire qualcuno. E vennero anche 1 nipoti e
le nuore e 1 generi, e 1 nipoti degli amici e le nuore e 1 generi degli amici,
tutta questa infinita catena di rapporti di conoscenza e di parentela
complicava sempre piu, rendeva quasi impossibile ai suoi occhi, la
possibilita di interrompere la vita senza recare sofferenza a qualcuno.

Ebbe anche lui ottant’anni. Ogni giorno poteva essere quello buono
perché la mattina lo trovassero privo di vita nel letto. Aveva ormai poco
tempo per poter compiere 1’unico gesto che lo avrebbe fatto sentire...

Gia come 1’ avrebbe sentire?

Lo portarono in ospedale un giorno piovoso di novembre, un
piccolo attacco cardiaco, ma per lui vecchio e stanco sarebbe stato piu
che sufficiente. Lo sapeva. Assisteva alla routine delle visite dei figli
degli amici e dei parenti, ascoltava le loro parole, chi gli raccontava degli
anni in cui la vendemmia era stata ottima e di come 1’anno venturo
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ancora insieme avrebbero assistito ad un raccolto ancora piu splendido.
Parlavano del futuro a lui a cui non interessava nemmeno il passato,
perché semplicemente erano uguali. Vent’anni prima era stato lui a
parlare in quel modo a suo padre e tra vent’anni sarebbe stato un suo
nipote a parlare cosi a un suo figlio. La storia era identica e lo annoiava.

L’unica cosa che lo fece sorridere fu il nipote piu piccolo che un
giorno, uno dei suoi ultimi, portd in dono al suo caro nonno un cesto di
mele, aggiungendo con tenerezza: <Queste te le ho colte 10>. Aveva
capito anche suo nipote di aver “interrotto”? Si auguro vivamente di no.
Sarebbe servito solo a rendere ripetibile anche la sua vita, che nessuno
aveva conosciuto, ma che lui aveva assaporato pian piano osservando il
mondo, e non ¢ cosa da poco se fatta con garbo e intelligenza. Passarono
altri giorni. I parenti, in attesa della morte, erano indaffarati dietro alle
incombenze che questi eventi portano con s¢.

I1 cesto di mele, immobile, spargeva lento i suoi profumi.

Passarono le ultime ore...

Tutto era pronto per le onoranze funebri...

Si attendeva.

Le mele ingrinzivano...

Nessuno le toccava, tanto meno le mangiava.

Parevano un’offerta agli dei.

Arrivo la notte e non arrivo il giorno.

Venne un’infermiera a cambiare le lenzuola, a ripulire la stanza.
Non c’era piu nessuno, soltanto un cesto di mele ormai stantie che
nessuno aveva avuto il tempo di mangiare.

Apri il secchio e ve le getto.

Termino il suo turno.

Ripose il camice.

Usci dall’ospedale.

Passo dal mercato.

<Prego mi dia un po di patate e un cesto d’insalata>,

<Ecco qua, vuole altro?>,

<No, no grazie..... Ah dimenticavo, mi dia anche un chilo di
mele>.

Prese la borsa con le verdure e la frutta, si avvid verso casa. Era
stanca, ma sorrideva pensando a suo marito e a sua figlia.

Un chilo di mele per una bella crostata.

Un chilo di mele per rendere piu allegra una serata in famiglia.

Un chilo di mele....

Poca cosa.

Eppure basterebbe osservare.
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Rassegna stampa

Con la pubblicazione della raccolta “Ogni mela al suo posto”, Rem Edizioni, si riconferma quale punto di
riferimento nella vita artistica degli scrittori emergenti. Sovente, le case editrici piu note nel nostro
paese, si soffermano su fenomeni letterari gia consolidati e approvati dal grande pubblico, oppure, si
concentrano sul peso mediatico di un personaggio che, di colpo, si afferma con forza nel contesto
editoriale odierno pur provenendo da ambienti insospettabili. Cid non di meno, se da un lato ¢
comprensibile che la produzione letteraria attuale rifletta 1 valori e 1 simboli caratteristici dell’Italia di
oggi, ¢ pur vero che, privare i nuovi talenti della giusta attenzione, vuol dire ignorare una consistente
fetta di realta. Per tanto, con le sue iniziative, Rem Edizioni, ¢ lieta di contribuire allo sviluppo di un
panorama letterario nuovo, originale, capace di dar voce alle “lettere” inespresse.

L'editore

dalla recensione di Massimo Acciai Direttore della Rivista Segreti di Pulcinella:

<Meritevoli di lettura quasi tutti i racconti del libro, ma quello piu notevole ¢ quello da cui prende il
titolo la raccolta, vincitore non a caso del premio (per un'intervista all'autore, clicca qui). Un racconto
breve ma molto incisivo, che pone un'importante questione filosofica sulla "ripetibilita" dell'essere
umano e su cio che realmente lo distingue ad esempio da una mela in un cesto. Le riflessioni del
protagonista lo portano ad una sorprendente conclusione>.

Primo Premio “Le Agavi Panormus” - Palermo 30 novembre 2007

Il giorno 30 Novembre sara premiato nella Biblioteca Comunale di Casa Professa a Palermo per il

racconto “Ogni mela al suo posto” al quale ¢ stato assegnato il Primo Premio del Concorso “LE
AGAVI PANORMUS 2007” indetto da 1’Associazione Culturale Sicilia Solare ¢ REM Edizioni
(Palmi-RC) con il patrocinio del Comune di Palermo.

“Ogni mela al suo posto”.

La motivazione della giuria: <Una narrazione stringata, rapida ed icastica offre al
racconto una veste che ben riesce a mascherare, sino alla conclusione, la vana
determinazione dell'uomo di opporsi al Fato. Vecoli, affida sapientemente il proprio testo
ad una metafora che, sin dal suo inizio, coinvolge il lettore e lo pone nella posizione di chi
voglia prevedere quale sara la conclusione della vicenda proposta, inducendolo addirittura
a credere che essa sia scontata. Ma il Fato se, come ci hanno insegnato i Poeti
dell'antichita, ¢ scritto ed immodificabile, condurra, attraverso una forma narrativa
felicemente adottata dalla voce narrante, ad una ulteriore conferma che non sia degli
umani prevedere l'andamento delle vicende che li riguardano e, tanto meno, di
modificarle. Vecoli lo sa ed ¢ stato capace di donare al proprio testo una apprezzabile

veste letteraria>. (Giuria: Presidente Tommaso Romano docente filosofia e scrittore, Giuseppe
Bagnasco Poeta, Salvatore Ferlita critico letterario, saggista e giornalista di Repubblica, Nino Aquila
saggista e poeta. Ha presentato la manifestazione Gaetano Basile giornalista, autore teatrale, narratore e
anche enogastronomo appassionato).
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